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1 Est-il préférable de penser le jour ou la nuit ? Penser de nuit est-ce s’exposer à ce que nos
raisonnements, nos propositions, nos idées subissent les mêmes distorsions que la clarté
lunaire impose à nos ombres portées ? Kant était d’avis qu’il fallait penser au grand soleil
de la raison et dormir la nuit. Mais on se demande comment il a bien pu écrire une œuvre
aussi  considérable  pendant  les  seules  heures  de  grand  jour  alors  que  la  ville  de
Königsberg  les  compte  assez  parcimonieusement  à  ses  habitants,  surtout  durant  les
interminables mois d’hiver. Il est vrai qu’en compensation la ville doit connaître, en été,
comme sa voisine Saint-Pétersbourg, le phénomène des nuits blanches qui forme le cadre
d’un roman de Dostoïevski que j’ai lu en 1995, avant de faire précisément un voyage à
Saint-Pétersbourg,  et  je  n’ai  alors  pas  été  peu  surpris  de  m’apercevoir  que  le  titre
désignait  l’une  des  curiosités  de  l’écliptique  et  non  l’insomnie  du  soucieux  ou  les
fredaines du viveur comme je l’avais cru jusqu’alors. Mais à ma connaissance, la vie de
Kant obéissait exclusivement à l’horloge et pas du tout au calendrier.  (À vrai dire,  le
grand secret de la fécondité d’esprit de Kant est plutôt, selon un récit apocryphe mais pas
pour autant contraire à la vérité, qu’il ne baisait avec personne et se contentait, au temps
de sa vigueur, d’une masturbation hebdomadaire à jour et heure fixes devant un arbre,
toujours le même, mais c’est là une tout autre affaire qui relève du chapitre « Sexe et
travail ».)
2 Walter Benjamin tenait au contraire qu’il faut poursuivre ses idées jusqu’au bout de la
nuit si  nécessaire,  jusqu’à ce que vous gagne la fatigue de l’aube – celle qui est faite
d’éblouissement et d’une amplification de l’acuité de la conscience avant dissolution dans
le noir du sommeil. Et il réservait une place de choix à ces élucubreurs – si, si, le mot est
français,  il  est  dans Littré –  qui,  selon l’étymologie  latine,  pensent  à  coup de veilles,
badigeonnant  des  couleurs  éclatantes  de  leurs  trouvailles  le  sombre  lavis  nocturne,
soudant dans l’enthousiasme le hasardeux à l’indiscutable. L’habit le plus décousu, le plus
loqueteux, paraît à l’élucubreur, au miroir de la nuit, un vrai manteau royal. Benjamin lui
-même ne rédigeait-il pas ses fiches pour L’Origine du drame baroque allemand tard le soir,
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non loin  d’un orchestre  de  jazz,  dans  un établissement  comme on en voyait  encore
beaucoup à Berlin au début des années 1980 et qui devait se situer à mi-chemin entre le
grand café et la boîte de nuit ? On n’imagine pas du tout, par exemple, Être et temps écrit
sur le même fond sonore et dans le même décor. Je dois cette sensibilité au lieu et au
moment de la pensée à ma lecture de Nietzsche et de Benjamin. On ne pense pas de la
même façon à midi et à minuit, on ne conçoit pas l’éternel retour identiquement selon
qu’on se trouve à une table d’hôte en haute Engadine (Nietzsche) ou dans un cachot du
Fort du Taureau (Blanqui). 
3 Une variante du penseur de la nuit pourrait être celui qui pense dans la nuit du jour,
comme, curieusement, Descartes : son biographe Bayet, l’ayant un jour entendu exprimer
son intention de se retirer dans sa chambre pour travailler et n’entendant pas le moindre
bruit, avait regardé par le trou de la serrure et, comme il ne voyait que du noir, avait
supposé un moment que Descartes s’adonnait frauduleusement à une sieste, quand il vit
surgir la lueur d’une allumette, une plume gratter quelques instants le papier et le noir
revenir.
4 La nuit est promesse, inquiétude, danger. Dans la maison de ma grand-mère, dans un
quartier  résidentiel  d’Enghien-les-Bains  dont  les  maisons  biscornues,  pour  la  plupart
construites par l’architecte Morel,  le père de la sémillante Melle Morel qui venait à la
maison pour nous piquer les fesses (surtout les miennes car c’était moi qui étais le plus
souvent malade) avec sa seringue qu’on faisait bouillir dans une casserole, qui aurait pu
faire la couverture d’un roman policier à cinq sous des années 1900, j’ai entendu pour la
première fois la rumeur de la nuit urbaine, un été que j’avais ouvert la fenêtre de ma
chambre – nous habitions chez ma grand-mère à cette époque-là – peut-être pour faire
disparaître la fumée d’une cigarette, car, sans ça il n’est pas du tout dans mes habitudes
d’ouvrir  la  fenêtre  de  ma  chambre  la  nuit  (ni  non  plus  tellement  le  jour).  Le  ciel
rougeoyait  d’un halo couleur brique,  métallisé,  en provenance de la  capitale (la  ville
lumière),  et  j’entendais  un  bruit  léger  et  confus,  la  rumeur  sourde  de  ce  que  je
m’imaginais être une vie frénétique, pleine de passions déchaînées. Quand je suis allé avec
la 404 Peugeot de mes parents pour la première fois au Rocambole, une boîte de nuit de la
rue Budé dans l’Île Saint-Louis, c’est cette rumeur que je pensais non pas entendre, mais
aspirer littéralement, parce que je n’avais pas compris qu’une rumeur est par essence
lointaine,  qu’on  ne  peut  ni  s’en  approcher  et  encore  moins  l’incorporer,  en  faire  la
dominante musicale de sa vie. 
5 La nuit est aussi inquiétude, incertitude. Parce qu’elle est le temps des métamorphoses.
Du temps où il y avait encore de la nuit totale dans les villes, c’est-à-dire avant l’éclairage
urbain, l’amant connu se changeait éventuellement en un amant étranger, un incube,
sans qu’on s’en aperçoive. La littérature du XVIe siècle abonde en épisodes de ce genre.
Métamorphoses, confusions : la nuit toutes les vaches sont grises. On peut difficilement
juger  aujourd’hui  de  ce  que  fut  l’époque  des  villes  plongées  dans  le  noir.  L’ère  des
métamorphoses n’a pas pour autant disparu. Pendant que le serpent Apopis se bat pour
retenir la nuit, j’ai entendu dire à ceux qui ont des amants arabes que ces derniers avaient
souvent une sexualité photosensible, c’est-à-dire légèrement (voire, dans les cas les plus
extrêmes, totalement) différente selon qu’elle s’expose au soleil d’Allah ou qu’elle plonge
dans l’obscurité d’Iblis. Douceurs et abandons déshonorants lumière allumée deviennent,
lumière éteinte, le doux secret viril. 
6 La nuit est danger. Je ne sais rien qui ait fait autant d’effet sur moi au cours de mes études
d’allemand que l’expression « geistige Umnachtung » constamment appliquée aux poètes et
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penseurs fracassés,  ceux-là mêmes à qui Zweig a consacré son essai Le Combat avec le
démon, (Kleist, Hölderlin et Nietzsche, auquel s’associe immédiatement pour moi Lenz, le
poète retrouvé mort de froid dans la neige de Moscou où il  avait  échoué on ne sait
comment) qui dans mon édition de poche a une couverture illustrée très judicieusement
d’un fragment du Jugement dernier de Signorelli montrant un démon lâchant un damné
au-dessus de l’enfer. La geistige Umnachtung, c’est l’encerclement de l’esprit par la nuit.
Les autres continuent à te voir et scrutent tout à loisir, sous un soleil impitoyable, tes
bizarreries, toi, déjà tu ne les vois plus, tout juste les entraperçois-tu encore, déjà presque
mangés par la nuit.
7 Trop proche de la nuit, celui qui mène une vie conséquente de noctambule vit sous la
menace d’être dévoré par elle. Ma dernière période de noctambulisme assidu remonte à
1995-1996, comme je m’en aperçois en épluchant mes talons de chéquier à la recherche de
l’indication  de  paiement  de  ma  chaîne  stéréo  qu’on  m’a  volée  lors  d’un  récent
cambriolage – elle ne me manque pas du tout –, et je vois donc défiler les lieux de mes
sorties nocturnes d’alors, le Rapide Wolf, Extérieur Quai, le Général Lafayette, Boualem
alias L’Anjou (sur un talon j’ai  même fait  un petit dessin représentant Boualem).  J’ai
conservé  tous  mes  talons  de  chéquier  depuis  l’âge  de  21  ans,  à  l’époque l’âge  de  la
majorité et donc du premier compte en banque, et j’ai longtemps conçu le projet de faire
un grand livre sur l’argent, un peu comme celui de Simmel, à partir de ces traces de
dépenses, mais maintenant que je me connais mieux, je sais que ça finira, comme tout ce
que j’ai  conçu de grand,  peut-être pas tout à fait  en eau de boudin,  mais,  velléitaire
comme je suis, au mieux en un petit texte du genre de ceux que j’écris pour Le Portique.
Celui  qui  mène  une  vie  conséquente  de  noctambule  va  à  sa  perte,  comme  le  jeune
comédien très malheureux très blond très pédé que je voyais tous les soirs, sans lui avoir
jamais adressé la parole, son état interdisant d’ailleurs le plus souvent cette éventualité,
durant l’hiver 1975-76 au café « die Ruine » de la Winterfeldtplatz à Berlin et qui devait se
noyer quelques mois plus tard, de nuit, dans le Wannsee. Son nom m’échappe et je viens
de téléphoner à Berlin pour le demander à mon ami Manfred Weiss qui a lui aussi été un
sacré héros de la nuit, il faut dire que je règle presque tout par téléphone maintenant, y
compris les questions d’art et de littérature dont je me soucie, il faut bien le dire, de
moins en moins, ce qui a pour effet des factures de téléphone fabuleuses de l’ordre de
2 500  francs  tous  les  deux  mois  sans  compter  l’abonnement  au  portable,  les  cartes
téléphoniques Telecom center, portant l’image du T(impossible de trouver le a surmonté
d’un trait droit dans ma police de caractères spéciaux)aj Mahal et étrangement intitulées
Guanan, pour appeler au Maghreb. (Mane m’a rappelé entre temps pour répondre au
message que je lui avais laissé, ce garçon s’appelait Dietmar Kracht, il avait joué dans Die
Berliner Bettwurst de Rosa von Praunheim, Mane me dit aussi à cette occasion qu’il s’est
rangé, qu’il a cessé d’über die Stränge schlagen, qu’il rentre maintenant vers dix heures et
demie, onze heures nach Hause.) Moi non plus je ne suis pas allé jusqu’au bout, je rentre
plus tôt chez moi. À Berlin, au Kamal Inn où j’ai rencontré Manfred en 1973, Burnie me
disait toutes les cinq minutes, à chaque verre en fait : « Ich gehe kaputt, kommst du mit ? »,
jeu de mot intraduisible comme dit le traducteur quand il est dans la colle, à peu près :
« Je vais vers la tombe [courre à ma perte], tu viens avec moi ? » (mais ça claque beaucoup
mieux en allemand).  On a d’abord volé à Burnie son chien de garde,  Brutus,  un gros
bulldog,  puis il  arrivait  de plus en plus souvent que son établissement soit  ouvert et
allumé mais vide parce qu’il était au troquet d’à côté, Die Tränke (l’abreuvoir), enfin j’ai
su qu’il était parti vivre à Cologne et qu’il était mort ébouillanté dans sa baignoire, une
mort typique d’alcoolique me dira Manfred, comme la chute dans l’escalier, George Grosz
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était mort ainsi à peu de distance de là, dans un immeuble de la Savigny Platz, perpétuant
une tradition illustrée, entre autres, par Hercule Seghers.
Flammes dans la nuit
8 « Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche », les nervaliens (qui sont
aussi les amoureux de l’Orient) savent que c’est sur ces mots écrits à l’intention de sa
tante Labrunie que Gérard de Nerval prit congé de l’écriture et du monde. Cette sainte
sobriété contraste avec cette littérature de flammes dans la nuit,  dont mon père, qui
aimait la prose discrètement incisive d’Anatole France, trouvait que le Malraux des écrits
sur  l’art  en  constituait  le  plus  parfait  exemple.  N’en  déplaise  aux  meilleurs  des
philosophes français qui, réduits aujourd’hui à vivre une aventure sans aventure pour
reprendre un tour dont ils aiment à user (et à abuser),  restent sous le charme, je lui
accorderais bien volontiers aujourd’hui que Malraux n’est qu’un petit maître du sfumato,
doublé d’un charlatan qui a eu la veine de connaître avant tout le monde, par sa femme
Clara, les textes de Benjamin sur l’œuvre d’art. Mais je reconnais garder le goût d’une
littérature nocturne de braise dont le prototype reste pour moi les Nachtwachen (Les Veilles
) de Bonaventura. 
« La première heure de la nuit sonnait. Drapé dans mon extravagant accoutrement,
je saisis ma pique et mon cor, sortis dans les ténèbres et me mis à crier l’heure, non
sans m’être signé pour me protéger des esprits.
C’était une de ces nuits lugubres où la lumière et l’ombre ne cessent d’alterner avec
une  étrange  célérité.  Chassé  par  le  vent,  les  nuages  couraient  sur  le  ciel,  tels
d’informes géants, et la fantasque lune apparaissait et se cachait tour à tour. En bas,
dans les rues, un silence de mort. Très haut dans les airs, la tempête grondait, tel un
invisible démon. » (Traduction de Jean-Claude Hémery)
9 J’ai lu Les Veilles en allemand à une époque où ma connaissance de cette langue était
encore assez médiocre et c’est peut-être la friction de plusieurs obscurités – celles des
veilles elles-mêmes, celle de la langue qui me résistait et celle qui va bientôt s’étendre sur
les yeux du moribond qui soliloque – qui, à l’origine, a fait ruisseler sur moi cette gerbe
d’étincelles  qui  reste  si  présente dans ma mémoire.  S’ajoutait  en plus  le  mystère de
l’auteur, Jean-Paul était persuadé de reconnaître la main de Schelling, qui s’était servi une
fois  de  ce  pseudonyme,  tandis  qu’on  avait  aussi  évoqué  les  noms  de  Brentano,  de
Hoffmann ou d’Arnim, pour ne citer que les plus célèbres hypothèses. En 1994, recevant le
JAHRESKATALOG für Mitglieder de la Wissenschaftliche Buchgesellschaft, dont j’ai cessé d’être
membre après avoir reçu deux fois de suite le livre promotionnel de l’année réservé à
ceux qui n’ont pas d’idée d’achat ou qui, comme moi, à force de remettre au lendemain
toute chose, finissent par dépasser le délai autorisé pour la commande annuelle, j’ai eu la
surprise  de constater  que Les  Veilles avaient  dorénavant  un auteur  et  qu’il  s’appelait
August Klingemann, un obscur écrivain de théâtre qui frayait avec les romantiques. La
levée du mystère épaississait le mystère. 
Intermède
10 (Sur le carnet où j’ai composé le brouillon de ce texte – l’Arche de Zoé / 50 très belles feuilles
d’écriture / Format 10,5 x 14,8 / PAPIER RECYCLÉ  –, j’avais noté : (J’écris ce texte devant ma deuxième
demi-bouteille de château Tellagh Medea aux Trois frères rue Léon – Larbi, le Kabyle me dit : Après
le repas tu digères, en souriant il fait mine de scribouiller avec sa main.) et un peu plus loin j’avais
noté cette question de Claude, le serveur breton : (Pourquoi t’écris alors que tu sais pas lire ?).
Finale
11 Je suis avec Hassan à Bettana, un quartier de Salé que j’aime beaucoup. Passe un homme
qui marche vite, à grandes enjambées vers le creux de la vallée du Bouregreg, l’oued qui
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sépare les deux villes. Il s’arrête parfois brusquement, semble hésiter un instant, pour
repartir  aussitôt,  toujours  très  vite.  Hassan m’explique  qu’il  est  aveugle  et  qu’il  fait
presque tous les jours à pied la route de Salé à Rabat et de Rabat à Salé. Je ne suis même
plus certain s’il  avait une canne pour tâter le sol (réflexion faite,  si,  il  en avait une),
Hassan suppose que son pas est son unité de mesure et qu’il se dirige en comptant ses pas,
preuve en semble que parfois il a un repentir et fait un pas en arrière avant de changer de
cap. Il refuse d’être pris en voiture à moins que la voix du chauffeur ou des passagers du
véhicule ne lui  soit  familière.  Hassan admire cette prouesse,  mais il  pense qu’elle ne
pourrait être accomplie sans l’aide de Dieu.
RÉSUMÉS
Ce  texte  est  le  finale  du  Bréviaire  de  la  vie  chez  soi,  et  non  loin  de  chez  soi,  qui  paraîtra
prochainement, inch’allah.
This text is the finale of Bréviaire de la vie chez soi (Breviary of the life at home) and not far from
home, a book to be published very soon, inch’allah.
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